이번 베이징 출장에서는 으레 찾게 되는 흔한 체인 비즈니스 호텔을 일부러 피했습니다. "진정한 역사가 깃든 곳을 원한다면 젠궈 호텔로 가보라"는 현지 친구의 조언에 따라, 창안 대로 바로 옆에 위치한 이 유서 깊은 호텔을 예약했습니다.Jianguo Hotel Beijing 회전문을 통과해 들어서자 로비의 따뜻하고 아늑한 조명이 여행의 피로를 단번에 씻어주었습니다.
이곳에는 현대적인 호텔에서 흔히 볼 수 있는 작위적이고 차가운 호화로움이 없습니다. 대신 로비는 짙은 색 목재 리셉션 데스크와 세월의 흔적이 묻어 모서리가 부드럽게 마모된 가죽 소파로 꾸며져 있습니다. 공기 중에는 오래된 책 냄새와 은은한 아로마 향이 기분 좋게 섞여 감돌았습니다. 키 카드를 건네주던 직원은 미소를 지으며 이 호텔이 1982년에 문을 연 베이징 최초의 합작 호텔 중 하나이자, 당시 수많은 외국인 방문객이 가장 먼저 찾던 명소였다고 설명해 주었습니다. 카드에 인쇄된 호텔 건물의 윤곽을 따라 손가락을 움직여 보며, 이것이 단순한 객실 열쇠가 아니라 지나간 시대로 들어가는 열쇠라는 느낌을 받았습니다.
제 객실은 동쪽을 향해 있었습니다. 아침 6시가 조금 넘은 시각, 얇은 커튼 사이로 스며든 햇살이 빈티지 스타일 책상 스탠드의 실루엣 위로 부드럽고 은은한 빛을 드리웠습니다. 창가 작은 사이드 테이블 위에는 청자 찻잔 두 개가 놓여 있었고, 흔히 볼 수 있는 평범한 일회용 티백 대신 현지산 재스민 차가 담긴 작은 틴케이스가 준비되어 있었습니다. 물을 끓여 차 향기가 방 안을 가득 채울 때쯤 창밖을 내려다보니 젠궈먼(Jianguomen) 밖으로 오래된 회화나무들이 보였습니다. 새장을 든 채 채찍을 휘두르며 산책하는 노인과 두유 잔을 손에 쥐고 골목 입구로 향하는 교복 차림의 학생들—CBD(중심업무지구)의 고층 빌딩 숲에서는 결코 볼 수 없는, 활기차고 일상적인 풍경이 펼쳐지고 있었습니다.
가장 놀라웠던 것은 조식이었습니다. 소셜 미디어에서 화제가 되는 호텔들에서 흔히 볼 수 있는 화려한 서양식 요리는 없었습니다. 대신 그곳에 차려진 음식들은 옛 베이징의 전통을 정성스럽게 담아낸 진정성 있는 상차림이었습니다. 갓 튀겨낸 '자오취안(jiaoquan, 바삭한 반죽 링)'에서는 여전히 기름이 지글거렸고, '더우즈(douzhi, 발효 녹두 음료)'는 완벽한 농도로 끓여져 있었습니다. 잘게 썬 갓 절임(겨자채)을 곁들이자 목구멍에서부터 위장까지 온기가 퍼져나갔습니다. 낯선 손님임을 알아본 가게 아주머니가 흑설탕과 참깨 소가 듬뿍 들어간 '탕훠샤오(tanghuoshao, 페이스트리)' 하나를 더 건네주며 말씀하셨습니다. "이것도 한번 맛보세요. 수십 년간 지켜온 비법으로 참깨 소를 가득 채워 만들었답니다." 식당의 통유리창 너머로는 작은 정원이 내다보였습니다. 창가에 앉은 몇몇 외국인 노신사들은 서툰 중국어로 1998년 베이징 방문 시절을 추억하며 담소를 나누고 있었습니다. 창밖의 백송(lacebark pine)들이 지금처럼 높게 자라지 않았던 그 시절의 이야기였죠.
오후 일정을 마친 뒤, 저는 택시를 타고 숙소로 돌아가는 대신 호텔 정원을 천천히 거닐었습니다. 격자무늬 지지대 위의 등나무 꽃은 이미 철이 지났지만, 잎사귀들은 싱그러운 초록빛을 띠고 있었습니다. 휴가를 온 세 식구, 이곳을 자주 찾는 노련한 비즈니스 여행객 등 투숙객들이 벤치에 앉아 담소를 나누고 있었고, 누구 하나 재촉하는 이 없는 분위기 속에서 산들바람조차 느릿하게 불어오는 듯했습니다. 호텔의 옛 사진들이 걸린 벽을 지나며, 단정한 제복을 입고 손님을 맞이하는 1980년대 벨보이들의 모습과 카메라를 든 관광객들로 북적이는 서양식 레스토랑의 풍경을 보게 되었습니다. 문득 이런 생각이 스쳤습니다. 이 호텔은 '세월의 흔적'을 단순한 마케팅 수단으로만 여기지 않는다는 것을요. 호텔은 40년이 넘는 시간 동안 베이징과 함께 호흡하며, 그곳에서 만난 사람들과 목격한 이야기들을 바닥재의 결 하나하나에 고스란히 새겨 넣고 있었습니다.
과거의 베이징 여행은 언제나 유명 관광지를 찾아다니고 붐비는 지하철에 몸을 구겨 넣어야 하는 숨 가쁜 일정이었습니다. 하지만 이번에 Jianguo Hotel Beijing에 머물면서 저는 비로소 여행의 또 다른 맛을 알게 되었습니다. 굳이 '꼭 가봐야 할 명소'를 찾아다닐 필요가 없다는 것을 말이죠. 대신 나는 창안대로(長安大道) 인근의 오래된 서양식 건물에 앉아 재스민 차를 마시고 따뜻한 '탕훠샤오(tanghuoshao)'를 한 입 베어 물며, 베이징 특유의 여유롭고 향수 어린 정취를 만끽할 수 있었다. 호텔을 나설 때 직원은 "다음에 베이징에 오시면 또 들러주세요"라는 말과 함께 직접 만든 금목서 꽃 케이크가 든 작은 봉지를 건네주었다. 따뜻한 빵이 담긴 봉지를 손에 쥐고서야 나는 이곳에서의 시간이 단순한 호텔 투숙 그 이상이었음을 깨달았다. 숨 가쁘게 돌아가는 베이징의 일상 속에서, 나는 잠시나마 부드럽고 향수 어린 평온함을 누릴 수 있었던 것이다.자세히 보기