Pour ce voyage d'affaires à Pékin, j'ai délibérément évité les chaînes hôtelières standardisées. Suivant les conseils d'un ami local — « Si tu cherches un lieu qui a une véritable âme, va au Jianguo Hotel Beijing » — j'ai réservé une chambre dans cet établissement emblématique, situé tout près de l'avenue Chang'an. En franchissant les portes tournantes, la fatigue du voyage s'est instantanément dissipée, apaisée par la lueur chaleureuse et accueillante du hall.
Ici, point de luxe froid ou artificiel comme on en trouve dans les hôtels modernes ; le hall arbore un comptoir d'accueil en bois sombre et des canapés en cuir dont les bords ont été adoucis par le temps. L'air lui-même exhale un mélange subtil et agréable de vieux livres et de senteurs d'aromathérapie. En me tendant ma carte d'accès, la réceptionniste m'a souri et a précisé que l'hôtel avait ouvert ses portes en 1982 — l'un des premiers hôtels en coentreprise de Pékin — et qu'il constituait, à l'époque, l'étape incontournable pour de nombreux visiteurs étrangers. En effleurant du doigt la silhouette du bâtiment historique imprimée sur la carte, j'ai senti qu'il ne s'agissait pas seulement d'une clé de chambre, mais d'une clé ouvrant sur une époque révolue.
Ma chambre était orientée à l'est. Peu après six heures du matin, la lumière du soleil filtrait à travers les voilages, projetant une lueur douce et délicate sur la silhouette d'une lampe de bureau au style rétro. Sur la petite table près de la fenêtre trônaient deux tasses à thé en céladon ; au lieu des habituels sachets jetables sans âme, une petite boîte de thé au jasmin local m'attendait. J'ai fait chauffer de l'eau et, tandis que l'arôme du thé emplissait la pièce, j'ai regardé par la fenêtre les vieux sophoras qui bordent Jianguomen. Un homme âgé faisait claquer un fouet tout en promenant son oiseau en cage, et des élèves en uniforme se dirigeaient vers l'entrée de la ruelle, un gobelet de lait de soja à la main : autant de scènes d'une vie quotidienne vibrante, impossibles à observer depuis les gratte-ciel du quartier d'affaires.
La plus grande surprise fut le petit-déjeuner. Pas de plats occidentaux tape-à-l'œil comme on en voit dans les hôtels « tendance » sur les réseaux sociaux ; l'offre proposée était au contraire un hommage sincère aux traditions du vieux Pékin. Les *jiaoquan* (anneaux de pâte frits) tout juste sortis de la friture grésillaient encore, et le *douzhi* (lait de haricots mungo fermentés) avait mijoté jusqu'à atteindre une consistance parfaite. Accompagné d'une petite assiette de feuilles de moutarde émincées, ce repas m'a réchauffé de la gorge jusqu'à l'estomac. Remarquant que j'étais un nouveau venu, la dame du stand m'a offert un *tanghuoshao* (pâtisserie au sésame et au sucre roux) supplémentaire : « Goûtez-y, mon cher ; c'est généreusement garni de pâte de sésame, préparé selon la même recette que nous utilisons depuis des décennies. » Les grandes baies vitrées du restaurant donnaient sur un petit jardin ; quelques gentlemen étrangers âgés étaient assis près de la vitre, discutant dans un chinois hésitant de leur dernier séjour à Pékin en 1998 — une époque où les pins à écorce dentelle visibles à l'extérieur étaient loin d'être aussi hauts.
Une fois mon travail terminé dans l'après-midi, je ne suis pas rentré à ma chambre en taxi ; j'ai préféré flâner tranquillement dans le jardin de l'hôtel. Bien que la saison de floraison de la glycine sur la treille fût passée, ses feuilles arboraient un vert éclatant. Des clients discutaient sur les bancs — une famille de trois personnes en vacances, un voyageur d'affaires chevronné habitué des lieux — et, sans personne pour vous presser, même la brise semblait ralentir sa course. En passant devant le mur orné de photos d'époque de l'hôtel, j'ai aperçu des images de grooms des années 1980 en uniformes impeccables accueillant les clients, ainsi qu'un restaurant de style occidental bondé de touristes serrant leurs appareils photo contre eux. Soudain, j'ai réalisé une chose : pour cet hôtel, l'ancienneté n'était pas qu'un simple argument marketing. L'établissement avait véritablement traversé les époques aux côtés de Pékin pendant plus de quarante ans, tissant les rencontres faites et les histoires vécues jusque dans la trame même de ses parquets.
Autrefois, mes séjours à Pékin se résumaient à une course effrénée pour visiter les sites touristiques et m'entasser dans le métro, avec des itinéraires si chargés qu'il n'y avait pas la moindre place pour respirer. En séjournant au Jianguo Hotel Beijing cette fois-ci, j'ai enfin découvert une autre façon de voyager : nul besoin de courir après les sites incontournables. Je pouvais plutôt m'asseoir dans un vieux bâtiment de style occidental près de l'avenue Chang'an, en sirotant un thé au jasmin et en croquant dans un *tanghuoshao* encore chaud, savourant ainsi le charme paisible et nostalgique propre à Pékin. Au moment de mon départ, la réceptionniste m'a remis un petit sachet de gâteaux à l'osmanthe faits maison en disant : « Revenez séjourner chez nous la prochaine fois que vous serez à Pékin. » En serrant contre moi ce sachet de pâtisseries encore chaudes, j'ai réalisé que ce séjour n'avait pas été un simple passage à l'hôtel ; au milieu du rythme effréné de la capitale, j'avais réussi à m'offrir une parenthèse de douce sérénité empreinte de nostalgie.Afficher plus